我在变忙，你们在变老，那些年少成长中熟悉的人，渐渐远去。都说花有再开时，人无二次春。村子里的人，似乎都在悄悄地远离你的视线。等到想起时，猛然惊愕，一些人竟是再也不得见一面。那些患了绝症的，在听说的时候，已想好可能要告别。有一些长辈，离去的太突然，脑海里还是他、她健朗的身影，怎么也明白不过来，也如此匆匆地没了，连告别都没有，人生没有排练。
前几日，股里一个患骨癌几年的大伯过世了，今朝出殡。本应（自己也想）回家去参加最后的仪式，说来也不巧，早几日已被安排参加教育厅组织的封闭式培训，今天是培训第一天，不方便请假回去。大伯生于1948年，今年72岁，在股里他那一辈中，应该是最大的，除了另一位早逝的大伯，不知道谁更大一点。大伯的离世，于我而言，也是一件标志性的事件，要做好准备，准备好他这一辈的渐渐凋零，在我们心理上顶梁的柱子，会一根一根地减少。
在包上念初中的时候，都在学校住宿，学校离附近的村庄有一段距离，生活上并不方便。不管天寒地冻，学生都没有热水供应。学校有一个食堂，大伯在里面当大师傅，负责为学生做饭。学生的菜，则是周日下午回校时，学生从家里带的耶菜（腌菜）。冬天时，气温比较低，可以吃到周五放学回家。在包上初中，这样的情况，已延续十多年未变。到我们念初中时，大家都已习以为常，有进步的是，学生带的耶菜，绝大多数油的很。耶菜配猪油，冬天过了一天，猪油就冻起来。有时候，我和同村的几个，就跑到大伯房间里，去倒开水融化猪油，这样味道改进不少。大伯人很友善，把他的开水倒完，也不会说我们。冬天有时候洗碗特别麻烦，冷水根本洗不干净，偶尔我们也去倒他的开水洗碗。因为他在学校里做大师傅，我们也获得了一些额外的照顾。
除了在学校里当大师傅，股里遇上红白喜事，大伯也是固定的厨师，因爸妈常年不在家，我常常帮厨。按股俗一家一个帮厨，爸爸兄弟四个都不在家，弟妹又比较小，所以，我常常一个“顶四个”，做事也比较积极。小一点的时候，跟着搬长凳，大了扛八仙桌，热闹的很，股里哥哥叔叔都非常熟悉。搬完桌凳，接着切菜，有一些偷懒跑去玩。等到快下锅的时候，大伯发现菜还没准备好，便破口大骂。这是少见他发脾气的时候。印象中的帮厨，欢快热闹，好像所有的事情都做过，挑水洗米、劈柴，最不喜欢的莫过于烘肠、杀团鱼。热热闹闹的，也记不清最后一次在家帮厨是哪一年，过去应该十几年。
以后的帮厨，再也没了大伯当厨师。爷爷奶奶住的房子，不在了，回家往后头走的次数也少了，自然路过大伯家的次数也少。世间的变化真大，似乎在偷偷地变。可是春夏的家乡，百草丰茂，崭新欲滴，好多还是她原来的样子。新生的人儿，与以往都不一样。不知道再开的花瓣，是否和去年一模一样？
农历四月二十五（南昌）